Budische, ein kleines Dorf in der Republik Weißrussland. Durch den Reaktorunfall in Tschernobyl wurde es radioaktiv verstrahlt. Die meisten Bewohner haben es verlassen. Nur fünfundfünfzig ältere Menschen und ein junger Mann namens Alexej sind geblieben, weil das Dorf ihre Heimat ist, und weil es dort eine hundert Jahre alte Quelle gibt. Ihr kristallklares Wasser, das der Verseuchung nach dem nuklearen Unfall entging, löscht den Durst der Menschen und ist eine wichtige Grundlage für das Leben im Dorf, für viele sogar so etwas wie der Mittelpunkt ihres Lebens. Hier treffen sie sich mit den anderen, erzählen sich ihre Geschichten, halten Waschtag ab. Die Quelle spielt aber auch die Rolle der Dorfkirche. Neben ihr sind selbst gemachte Kreuze und Ikonen als Opfergaben aufgestellt, denn die Dorfbewohner glauben, dass Gott in der Nähe des Wassers lebt. Deshalb hält hier ein Priester im Rhythmus der Jahreszeiten Gottesdienste ab.
Jeden Sommer müssen die Dorfbewohner den alten Holzrahmen um die Quelle herum ausbessern – ein langwieriger Vorgang, denn dazu müssen im Wald Bäume gefällt werden und zwar ohne die Hilfe moderner Maschinen, denn die Siebzigjährigen, die dies durchführen, sind gewohnt, nach den ihnen überlieferten, handwerklichen Methoden die Balken zu bearbeiten...