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() besteht ausschlieRlich aus sogenannten Inserts: Einstellungen in
Erzdhlfilmen, die Zeitungsiiberschriften, Briefe und &hnlich wichtige
Details zeigen. Diese Inserts wurden fiir (') aus ihrem urspriinglichen
Kontext genommen und willkiirlich zusammengestellt.

Der Titel des Films geht auf den Umstand zuriick, dass das englische
Wort ‘parenthesis’ aus dem Griechischen kommt und {ibersetzt ‘Ein-
schieben’ bedeutet.

Der Regisseur iiber seinen Film

Ausgangspunkt fiir meinen Film () war meine Faszination fiir Inserts.
Das Insert ist eine Art von Einstellung, die fiir die Syntax eines Er-
zahlfilms von entscheidender Bedeutung ist. In Inserts werden Zeitungs-
tiberschriften, Briefe oder @hnliche wichtige Details gezeigt, die in
den Film aufgenommen werden miissen, um die Klarheit der Erzah-
lung zu gewdhrleisten. Schon seit langem beeindruckt mich an Inserts
ihre Eigenschaft, sowohl Fremdkorper als auch Entfremdetes zu sein.
Erzdhlfilme sind von Inserts abhdngig (es gibt nur wenige, die ohne
sie auskommen), gleichzeitig spielen Inserts in den Filmen selbst
jedoch nur eine marginale Rolle. Sie haben nichts mit der Fiille von
Gesichtern und Korpern gemeinsam, die das Herz eines Erzdhlfilms
ausmacht. Sie haben die Macht des Unverzichtbaren, jedoch nur auf
der Ebene eines Allgemeinplatzes. Inserts haben vor allem eine die-
nende Funktion. Sie haben eine Aufgabe, die sie auch erfiillen, aber
sie tun wenig anderes - wenn lberhaupt. Manchmal sieht man Inserts
von unglaublicher Schonheit, aber die Schonheit ist kaum zu sehen,
weil man nur die Neuigkeit, die Information wahrnimmt, die das Insert
vermittelt. Dies ist das ungliickliche Ideal eines Inserts: Man sieht
nur, was es tut, und nicht, was es eigentlich ist. Diese Idealvorstel-

Synopsis

(') is made entirely of inserts, shots in narrative films that
show newspaper headlines, letters, and similar significant
details. The inserts were extracted from their original con-
texts, then organised according to an arbitrary rule. The
title comes from the fact that the root of the word “paren-
thesis” is a Greek word that means “the act of inserting”.

Directors’s statement

The origin of (') was my fascination with inserts. Inserts are
a kind of shot crucial to the syntax of narrative films. In-
serts show newspaper headlines, letters, and similar sorts
of significant details that have to be included for the sake
of clarity in telling the story. I have long been struck by a
quality of inserts that can be called the alien, and as well
the alienated. Narrative films depend on inserts (it’s a very
rare film that has none), but at the same time inserts are
utterly marginal to them. Inserts are far from the traffic in
faces and bodies that are the heart of narrative films. In-
serts have the power of the indispensable, but in the regis-
ter of bathos. Inserts are above all instrumental. They have
a job to do, and they do it; and they do little, if anything,
else. Sometimes inserts are remarkably beautiful, but this
beauty is usually hard to see because the only thing that
registers is the news, the expository information, that the
insert conveys. That's the unhappy ideal of the insert: you
see only what it does, and not what it is. This of course is
no more than the ideal of all the instruments of narrative
filmmaking and the rules that govern their use.

So inserts are like all shots in a narrative film in that they
are purely instrumental. But inserts embody this fact to the
most extreme degree. If there is one kind of shot in a movie
in which there is the least latitude for the exercise of ex-
pressive intelligence, it is the insert. This is so because all
considerations in composing the shot must bend to the sin-
gle imperative to make something clear. If there is a hierar-
chy in the prestige and glamour of the different kinds of
shots in a narrative film, inserts are at the bottom. In the
old days, the inserts were sometimes directed, if indeed that
is the word, by someone other than the director. That is



lung gilt fiir das gesamte Instrumentarium des erzdhlenden Films und
der Gesetze, die vorgeben, wie es zu benutzen ist.

Inserts sind also wie alle anderen Einstellungen in einem erzdhlen-
den Film: Sie haben eine bestimmte Funktion. Doch Inserts verkor-
pern diese Tatsache im extremsten Ausmal. Die Einstellung mit der
geringsten Freiheit expressiver Intelligenz ist immer das Insert. Das
liegt daran, dass alle Erwdgungen zur Komposition einer Einstellung
sich dem Gebot der Klarheit, der Verstdndlichkeit des Films beugen
miissen. Wenn es unter den verschiedenen Einstellungsarten eines
Films eine Hierarchie hinsichtlich ihres Prestige- und Glamourwertes
gibt, dann rangieren Inserts in ihr ganz unten. In friiheren Zeiten
wurden Inserts nicht vom Regisseur inszeniert, wenn man hier iiber-
haupt von Inszenierung sprechen kann. Das verdeutlicht, wie wenig
Ausdrucksmdglichkeit man dem Insert beimaR.

Ich wollte einen Film machen, der nur aus Inserts besteht bzw. aus
Einstellungen, die Inserts dhneln, um sie sichtbar zu machen und sie
aus ihrer sich selbst verleugnenden Plackerei im Dienste der Hand-
lung zu befreien.

Zuféllig erfuhr ich, dass das Wort Parenthese aus dem Griechischen
stammt und den Akt des Einschiebens bezeichnet. So kam ich zum
Titel des Films.

Inserts sind die Gegenstdnde, mit denen ich begann. Die Frage war,
wie daraus ein Film zu machen ware.

Arbeit, die gewissen Regeln folgt, hat mich immer interessiert. Sol
LeWitt ist einer meiner Lieblingskiinstler. Regeln mdgen willkiirlich
sein, aber sie haben unglaubliche Macht: Sie sind der Grund, warum
eine Arbeit so ist, wie sie ist. Regeln konnen aufgestellt werden, und
weil sie festlegbar sind, liegt der Ursprung eines Werks aulRerhalb
des Kiinstlers. Nicht der Kiinstler hat das Werk geschaffen, sondern
die Regel hat das Werk hervorgebracht. (...) Ich habe Filme nach
bestimmten Regeln gemacht. Die Filme geben die ihnen zu Grunde
liegenden Regeln mehr oder weniger deutlich preis und sind daher
vorhersehbar. Der Betrachter kann vorausahnen, was passieren wird,
bevor es auf der Leinwand zu sehen ist. Es gibt keine Uberraschun-
gen.

Hinzu kommt, dass die Filme, die ich nach bestimmten Regeln ge-
dreht habe, insofern einheitlich sind, als sie in Echtzeit und an einem
einzigen Ort entstanden sind. Als ich ( ) montierte, war ich mit zahl-
reichen Inserts aus diversen Filmen konfrontiert. Wie sollte ich einen
Film machen, bei dem Zeit und Ort keine Einheit bilden?

Unsere Afrikareise von Peter Kubelka ist das groRe Beispiel eines Films,
in dem das Schneiden als ein positives Hilfsmittel behandelt und als
Mdglichkeit verstanden wird, Bedeutung zu vermitteln. Die Bedeu-
tung jedes einzelnen Schnitts beruht auf dem Inhalt der Einstellun-
gen. Ich bewundere Peter und seine Filme sehr, habe aber den Ein-
druck, dass die GesetzmaRigkeiten seiner Schnitttechnik in seinen
Filmen so weit entwickelt wurden, dass sie mir nicht mehr erreichbar
sind. Ich wollte nicht mit diesem geschichtlichen Kontext arbeiten, so
glorios er auch sein mag. Ich wollte nicht bei jedem Schnitt eine
spezielle Bedeutung erzeugen oder einen besonderen Topos inszenie-
ren. Das hatte dazu gefiihrt, dass ich mich dem Filmmaterial aufzwin-
ge, wohingegen es doch gerade mein Wunsch war, die Einstellungen
zu befreien. Aber es musste Schnitte geben. Ich war weit davon
entfernt, dieselben Schmerzen auf mich nehmen zu wollen, die Peter
bei jedem Schnitt in seinen Filmen empfand. Ich wollte Schnitte,
deren Bedeutung ich nicht beabsichtigt hatte. Dies ist natiirlich eine

how little inserts matter as occasions for expression.

I wanted to make a film out of nothing but inserts, or shots
that were close enough to being inserts, as a way of making
them visible, to release them from their self-effacing per-
formance of drudge-work, to free them from their servitude
to story.

By chance I learned that the root of “parenthesis” is a Greek
word that means “the act of inserting”. And so I was given
the title of the film.

Inserts are the subject that I began with. The question was
how to construct the film.

I have long been interested in work that is constructed ac-
cording to rules. Sol LeWitt is one of my favorite artists. A
rule may be arbitrary, but it has enormous power: It pro-
vides a reason for the work to be as it is. The rule can be
stated, and its being stateable locates the origin of the work
outside the artist. The artist didn't make the work, the rule
did. (...) I've made films according to rules. The films an-
nounce the rules more or less explicitly, so the films are
predictable. The viewer can anticipate what will happen be-
fore it occurs on the screen. There will be no surprises.
Furthermore, the films I've made according to rules have
the unity of being shot in continuous time and in the same
space. In constructing () I was dealing with many inserts
from many films. How to compose a film that is not unified
by time and place?

Unsere Afrikareise by Peter Kubelka stands as one of the
great examples of a film that embraces cutting as a positive
device, an occasion to make cuts that produce meaning.
The meaning of each cut depends specifically on what is in
the shots. I greatly admire Peter, and I greatly admire his
films, but I felt that the editorial principles that his film
raises to such heights were not available to me. I did not
want to work within that history, glorious though it may be;
I did not want to make each cut with a view to producing a
specific meaning or enacting a specific trope. This would
have amounted to imposing myself on the material, when
my wish was to set the shots free. But there had to be cuts.
Far from wanting to take the same pains that Peter took in
making each cut in his film, I wanted cuts whose signifi-
cance was something I did not intend. This of course is a
deliberate refusal of the power of the cut, as that power has
been conventionally understood, but that was what I wanted
to do. So it was a question of finding a rule that would
make the cuts for me.

Just as there are works composed according to rules that
are evident, there are works composed according to rules,
or mechanical procedures, that are not. The great example
is the French writer Raymond Roussel.

Roussel had several methods; they are all simple. In his two
novels ‘Impressions of Africa’ and ‘Locus Solus” he used the
same method. His unit of composition was the scene. He
didn’t compose a scene so much as he generated it. His
method of generating was arbitrary (or, if you like, mech-
anical). He chose a cluster of words that he found in the
world around him, for example the name and address of his



freiwillige Ablehnung der Macht des Schnitts, so wie sie fiir gewdhn-
lich verstanden wird, aber es entspricht genau dem, was ich wollte.
Also musste ich eine Regel finden, die die Schnitte fiir mich machen
wiirde.

So wie es Werke gibt, die auf der Grundlage offenkundiger Regeln
beruhen, so gibt es andere Werke, deren zu Grunde liegende Regeln
nicht zu erkennen sind. Ein gutes Beispiel dafiir ist der franzosische
Schriftsteller Raymond Roussel.

Roussel arbeitete mit mehreren Methoden, die alle einfach sind. In
seinen beiden Romanen ‘Impressions d’Afrique’ und ‘Locus Solus’ wandte
er die gleiche Methode an. Seine Gestaltungseinheit war die Szene.
Er entwarf seine Szenen nicht, er generierte sie. Die Methode hinter
diesem Generieren war absolut zufdllig, oder, wenn man so will,
mechanisch. Er nahm sich ein paar Worter aus seinem unmittelbaren
Umfeld - z.B. den Namen und die Adresse seines Schuhmachers -
und verwandelte sie in Homophone oder fast-Homophone, die zum
Grundstock einer Szene wurden. Davon ausgehend stellte er weiteres
Material zusammen, um die Szene auszugestalten. Fast kdnnte man
sagen, dass Roussels Umwandlung eines nicht-literarischen Texthaufens
in Prosa so etwas wie ein ‘assistiertes Readymade’ darstellt. Beide
Romane bestehen aus Anhdufungen von Szenen, die auf diese Weise
entworfen sind, auch die Anordnung der Szenen ist zufallig: Die Rei-
henfolge der Szenen spielt keine Rolle. (Ich vereinfache.)

Roussels Methode stellte von vornherein sicher, dass der Aufbau bei-
der Romane radikal anti-dramatisch ist. Die Romane sind kaum als
Geschichten zu verstehen, und sie verfiigen auch nicht anndhernd
liber so etwas wie eine Handlung im iblichen Sinne des Wortes. Roussel
komponierte die Szenen unabhangig voneinander und setzte sie plan-
los zusammen, damit sich keine Begebenheiten miteinander verwe-
ben kdonnen, um einen Hohepunkt oder eine Aufldsung herbeizufiih-
ren. Stattdessen sind die Romane eine Abfolge von unverhofften
Wendungen oder einzelnen Tableaus; jede Szene erhidlt die gleiche
Aufmerksamkeit, eine nach der anderen wird in einer Art Rahmen
angeordnet, der eine solche Konstruktion gestattet. In beiden Roma-
nen dhnelt der Rahmen einer Varieté-Show; die aufeinander folgen-
den ‘Nummern’ haben nichts miteinander zu tun. Um es anders auszu-
driicken (und wieder muss ich vereinfachen): Der Aufbau beider Ro-
mane folgt dem Prinzip einer Liste, einer Aneinanderreihung von un-
abhédngigen Elementen, bei der die Reihenfolge keine Rolle spielt.
(..-) Roussels Texte erteilen uns eine einfache Lektion. Wieso sollten
wir uns auf etwas beschrdnken, was so offensichtlich begrenzt und
derart von Konventionen bestimmt ist wie die Auswiichse unserer
Einbildungskraft, die vermutlich ohnehin an ein bereits existierendes
Modell angepasst sind. Warum soll die phonetische Manipulation von
Sprachfragmenten, die wir um uns herum finden, nicht die Arbeit fiir
uns tun? Aber wenn man Roussel liest, verliert man den Ursprung
seiner Prosa aus den Augen angesichts einer anscheinend anti-litera-
rischen Methode, die das Zufallige mit dem Mechanischen verbindet.
Stattdessen reagiert man auf das, was die Methode hervorbringt,
namlich einen der auRergewdhnlichsten Texte der Literaturgeschich-
te. Die Surrealisten schdtzten Roussel, doch das groRe Publikum be-
gegnete seinem Werk mit volligem Unverstandnis. Spater erkldrte
Roussel seine Methoden in einem Buch mit dem Titel ‘Comment j'ai
écrit certains de mes livres’ (1935; dt. Ubers.: Wie ich bestimmte
meiner Biicher schrieb), als ob diese Offenbarungen die feindliche
Leserschaft zuriickgewinnen kdnnten.

bootmaker, then transformed it into a homophone, or near-
homophone, that served as the seed of a scene. From this
beginning he composed additional material to eke out the
scene. I am tempted to say that Roussel’s transmutation of
scraps of non-literary texts into prose is a case of the as-
sisted readymade. Both novels are an accumulation of scenes
that are composed in this way, assembled in an order that is
essentially arbitrary as well: The order in which the scenes
occur does not matter. (I simplify.)

Roussel’s method guaranteed in advance that the construc-
tion of both novels is radically anti-dramatic. They are
barely stories, and they certainly don’t have plots, in the
usual meaning of the word. Roussel composed the scenes
independently of one another and arranged them without
design, so there can be no interweaving of incidents that
gather to a climax and resolution. Instead, the novels are a
series of turns, or tableaux, each scene receiving equal em-
phasis, assembled one after the other within a framing de-
vice that justifies such a construction. In both novels the
device is the equivalent of a variety show, one unrelated act
after another. To put it another way (and again I simplify),
the construction of both novels follows the principle of a
list, a succession of independent elements in an order that
does not matter. (...)

Roussel’s writing teaches a simple lesson. Why confine your-
self to something so limited and already ruled by conven-
tion as what your imagination can dream up, which in any
case will almost certainly conform to an already existing
model of construction? Why not let the phonic manipula-
tion of fragments of language you find already in the world
do the work for you? But when you read Roussel, you lose
sight of the origin of his prose in a method, seemingly anti-
literary, that combines the arbitrary and the mechanical.
Instead you respond to what the method produced, some
of the most extraordinary writing in all of literature.

The Surrealists held Roussel in high regard, but among the
general public his work met with utter incomprehension. So
in the end Roussel revealed his methods in a book entitled
‘How I Wrote Certain of My Books’ (1935), as if his revela-
tions would help win over a hostile public.

A rule, or a method, underlies ('), and I have obeyed it,
even if the rule and my obedience to it are not visible. I
needed the rule to make the film; it is not necessary for you
to know what it is. A rule has the power of prediction, but
only if you see it. To the extent that the rule remains invis-
ible, the unfolding of the film is, for better or worse, diffi-
cult to foresee. The important thing is what the rule does.
No two shots from the same film appear in succession. Every
cut is a cut to another film.

There is interweaving, but it is not the interweaving of dra-
matic construction, where intention and counterintention
are composed in relation to each other to produce friction
that culminates in a climax. Instead it is an interweaving
according to a rule that assigns the shots as I found them
to their places in an order. In keeping with my wish to lo-
cate () as far as possible from the usual conventions of



() liegt eine Regel oder eine Methode zugrunde, an die ich mich
gehalten habe, auch wenn die Regel bzw. mein Gehorsam nicht zu
erkennen sind. Ich brauchte eine Regel, um diesen Film zu machen;
der Zuschauer braucht nicht zu wissen, worin die Regel besteht. Eine
Regel hat die Macht der Voraussage, aber nur, wenn man sie erkennt.
Solange die Regel unsichtbar bleibt, ist die Entwicklung des Films
schwer vorherzusehen, was gut und auch schlecht sein kann. Wichtig
ist, was die Regel tut. Niemals folgen zwei Szenen aus dem gleichen
Film aufeinander. Jeder Schnitt ist ein Schnitt zu einem anderen Film.
Es gibt eine gewisse Verflechtung zwischen den Szenen, jedoch han-
delt es sich dabei nicht um die Verflechtung im Sinne einer dramati-
schen Konstruktion, bei der Intention und Gegenintention miteinan-
der in Beziehung gesetzt werden, um Reibung und schlielich einen
Hohepunkt zu erzeugen. Stattdessen wird die Verflechtung nach einer
bestimmten Regel vorgenommen. Diese Regel ordnet den Einstellun-
gen, so wie ich sie gefunden habe, einen Platz in einer gewissen
Ordnung zu. GemaR meiner Absicht, () so weit wie mdglich von
gdngigen Schnittkonventionen - sowohl der Montage als auch der
narrativen Kontinuitat - abzuriicken, hat die Regel, die die Einstellun-
gen in eine Ordnung bringt, nichts mit dem zu tun, was in ihnen vor
sich geht.

Ich wollte die Inserts von ihren Geschichten befreien, ich wollte, dass
sie iiber die groRtmdgliche Autonomie verfiigen. (...)

Natiirlich bringt aber jede Einstellungsfolge, wie disparat sie auch
immer sein mag, Montageprinzipien ins Spiel. Das ldsst sich nicht
andern. Wo gegeniibergestellt wird, vermuten wir stets eine bestimmte
Absicht dahinter und suchen nach dem Sinn der Gegeniiberstellung.
Selbst wenn es keine spezifische Intention gibt - das ist hier der Fall
-, suchen wir dennoch nach Bedeutung, nach einem Weg zum Ver-
standnis, was die Einstellungen verbindet.

Mit jedem Schnitt habe ich nichts anderes als Diskontinuitdt beab-
sichtigt, ich wollte nicht mehr, als von einem Film zum anderen zu
schneiden. Tatsdchlich konnte ich iiber diesen einfachen Kunstgriff
hinaus tiberhaupt gar nicht die Absicht haben, irgendeine spezifische
Bedeutung herzustellen. Und zwar aus dem Grund, weil das, was bei
jedem Schnitt passiert, lediglich die Konsequenz aus den beiden Ein-
stellungen ist, die durch die Regel miteinander verbunden wurden.
Die Regel selbst weiR jedoch nicht, was sich in den Einstellungen
befindet; was also ganz spezifisch bei jedem einzelnen Schnitt pas-
siert, ist allein dem Zufall iiberlassen.

Morgan Fisher
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cutting, whether those of montage or those of story films,
the rule that puts the shots in the order has nothing to do
with what is happening in them.

I wanted to free the inserts from their stories, I wanted
them to have as much autonomy as they could. I thought
that discontinuity, cutting from one film to another, was
the best way to do this. It is narrative that creates the need
for an insert, assigns an insert to its place and keeps it
there. The less the sense of narrative, the greater the free-
dom each insert would have.

But of course any succession of shots, no matter how dis-
parate, brings into play the principles of montage. That can-
not be helped. Where there is juxtaposition we assume spe-
cific intention and so look for meaning. Even if there is no
specific intention, and here there is none, we still look for
meaning, some way of understanding what links the shots.
At each cut I intended only discontinuity, cutting from one
film to another, but beyond that nothing more. Indeed,
beyond that simple device I could not intend any specific
meaning, because whatever happens at each cut is the con-
sequence of whatever two shots the rule put together. But
the rule does not know what is in the shots, so what hap-
pens specifically at each cut is a matter of chance.
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Films / Filme

1968: The Director and His Actor Look at Footage Showing
Preparations for an Unmade Film (2) (15 min., Forum 1986).
Documentary Footage (11 min.). Phi Phenomenon (11 min.).
Screening Room (3 min.). 1970: Production Stills (11 min.,
Forum 1986). 1971: Production Footage (10 min.). 1973:
Picture and Sound Rushes (11 min., Forum 1986). The Wilkin-
son Household Fire Alarm (1¥2 min.). 1974: 240x (16 min.).
Cue Rolls (5% min., Forum 1978 & 1986). 1976: Projection
Instructions (4 min.). 1984: Standard Gauge (35 min., Fo-
rum 1986). 2003: ()



