In IWANOWO DETSTWO (Iwans Kindheit, 1962, 11. & 19.7.) schildert Tarkowskij "die Geschichte eines Charakters, der vom Krieg geboren und von ihm verschlungen wird" (Andrej Tarkowskij). Der Zwölfjährige verwaiste Iwan (sein Vater ist gefallen, die Mutter verschollen) stößt während des Zweiten Weltkriegs im Dnjepr-Gebiet zur Roten Armee und ist nicht davon abzubringen, als Späher und Kurier für die sowjetischen Truppen hinter den feindlichen Linien eingesetzt zu werden. Eines Tages kehrt er von einem Erkundungsgang nicht zurück. Kunstvoll überlagert Tarkowskij das Geschehen des Films mit Iwans Träumen, Erinnerungen und Fantasien. Es entstehen Gegenbilder zur Wirklichkeit, Bilder einer vom Krieg nicht tangierten Kindheit, in denen sich die Glücksmomente jedoch wiederum mit unheimlichen surrealistischen Chiffren vermischen.
Unversöhnlich treffen Künstler und Staatsmacht in ANDREJ RUBLJOW (UdSSR 1966–69, 18. & 23.7.) aufeinander. Der in acht Kapitel gegliederte, monumentale CinemaScope-Film zeigt den legendären Ikonenmaler Rubljow (etwa 1360–1430) als humanistischen, aufgeklärten Künstler auf der Schwelle zur Neuzeit. Menschenverachtende Macht- und Kriegspolitik seiner Auftraggeber stürzen ihn in eine tiefe schöpferische Krise, gleichzeitig werden sie aber auch zur Triebfeder für die Auseinandersetzung mit der komplexen Position des Künstlers in der Gesellschaft. Die bereits seit KATOK I SKRIPKA schwelenden Konflikte mit der sowjetischen Filmbehörde eskalieren, als Tarkowskij den Rohschnitt von ANDREJ RUBLJOW präsentiert. Als "künstlerisch unausgereift" und mit dem Vorwurf, das damalige Russland in einem zu negativen Licht zu zeigen, wird ANDREJ RUBLJOW sechs Jahre lang zurückgehalten.
SOLARIS (UdSSR 1971/72, 2. & 9.8.) basiert auf dem gleichnamigen Roman von Stanislaw Lem. Im Mittelpunkt steht die Reise des Psychologen Kelvin, der zum meerbedeckten Planeten Solaris geschickt wird, um die rätselhaften Vorkommnisse auf der dortigen Forschungsstation zu untersuchen. Nach und nach erkennt Kelvin, dass der geheimnisvolle Ozean auf Solaris die Träume, Ängste und Schuldgefühle der Männer der Raumstation zu materialisieren vermag.
In dem stark autobiografisch bestimmten Film SERKALO (Der Spiegel, UdSSR 1975, 30.7. & 3.8.) gibt der Protagonist sein Leben, seine Erinnerungen, seine Ängste und Obsessionen preis. Er ist Sohn geschiedener Eltern, auf der Suche nach der verlorenen Zeit und nach der eigenen Identität. Sein privates Schicksal ist verbunden mit den gesellschaftlichen Erschütterungen und Umbrüchen der Sowjetunion zwischen 1930 und den späten 70er Jahren. Der Film folgt keiner linearen, chronologischen Erzähllogik, sondern besteht vielmehr aus einem höchst komplexen System sich gegenseitig kommentierender Spiegelbilder, die mit hoher Kunstfertigkeit ineinander geflochten sind.
STALKER (UdSSR 1980, 6. & 12.8.) Unter der Führung eines Ortskundigen, der am Rande der Welt in einer verfallenen Industrielandschaft lebt, begeben sich ein Wissenschaftler und ein Schriftsteller in die mysteriöse "Zone", wo es angeblich einen Ort geben soll, an dem die geheimsten Wünsche in Erfüllung gehen. Die Expedition wird zur Reise in die Innenwelt der Protagonisten, ins Imaginäre, ins Schweigen. "Die Zone ist kein Territorium, sondern eine Prüfung, die man entweder besteht, oder bei der man durchfällt. Alles hängt von der Würde ab, von der Fähigkeit, Wichtiges von Vergänglichem zu unterscheiden." (Andrej Tarkowskij)
"Ich wollte in NOSTALGHIA (Italien 1983, 16. & 26.8.) von der russischen Form der Nostalgie erzählen, von jenem für unsere Nation so spezifischen Seelenzustand, der in uns aufkommt, wenn wir fern der Heimat sind." Fern der Heimat ist der russische Schriftsteller Gortschakow, der nach Italien gekommen ist, um Material über einen italienischen Komponisten zu sammeln, dessen Biografie er schreiben will. Hier überkommt ihn jedoch, wie vor ihm bereits den Komponisten, eine übermächtige Sehnsucht nach der geografischen wie spirituellen Heimat. Die fremde Landschaft und Kultur Italiens treiben ihn in eine ausweglose Isolation und Schwermut.